Publicado el
13 de febrero de 2022
léelo en Saltillo 360, de Vanguardia
Premio Estatal de Periodismo Coahuila 2005
Super Bowl LVI para no iniciados
Nada como la NFL
Publicado el 30 de enero de 2022
versión en Saltillo 360, de Vanguardia
Quienes tenemos la memoria (edad debería decir) de
haber visto a Terry Bradshaw alzarse con su cuarto trofeo Vince Lombardi,
pensábamos que lo habíamos visto todo. Algo similar a quienes presenciaron a
Bob Beamon volar casi nueve metros en el estadio de ciudad universitaria, los
cien puntos de Wilt Chamberlain en un juego de la NBA o los 56 partidos
consecutivos de Joe DiMaggio dando de hit.
Pero aún no se había ido Bradshaw de la NFL cuando
llegó Joe Montana. Y volvimos a ser testigos de hazañas que nos parecían
irrepetibles. Luego pasó la última década del siglo pasado sin íconos de
aquella talla. Pero, mientras las torres gemelas caían en Nueva York, la
leyenda de Tom Brady surgía en Nueva Inglaterra. Parece que fue hace siglos, y
apenas abarca la carrera del más grande jugador de todos los tiempos…hasta hoy.
Por algo me gusta más la NFL que Hollywood: se han
esmerado tanto en la competitividad e igualdad de oportunidades para sus
equipos, que los increíbles finales que vemos cada domingo de otoño e invierno,
cada nueva temporada o en cada lapso de época, sorprenden por ser historias más
entretenidas que lo más elaborado de un guionista de ficción.
¿Viste los partidos del fin de semana anterior? Iniciando
el sábado por la tarde para terminar el domingo por la noche, al término de
cada juego, pensaba uno que de ahí solo habría cuesta abajo en cuanto a entretenimiento…pero
no, las emociones fueron en aumento. Al trepidante triunfo de último segundo de
los Bengals le siguió el orquestado y sorprendente regreso de los 49´ers para
ganar también en el segundo final; al día siguiente, un mortal Tom Brady pudo
remontar nuevamente pero esta vez los Rams avanzaron, no sin antes sufrir para
ganar…en el último segundo. Y al final del gran banquete, en un duelo de
pistoleros en Kansas City, también en la jugada final del partido, Patrick
Mahomes se alzó con la victoria que le permite hoy jugar por cuarto año consecutivo
la final de conferencia en su estadio. ¿Pensaba que luego de Bradshaw, Montana
y Brady había visto todo? Si así lo pensé, me equivoqué.
Y lo que sigue: sin quitar méritos a nadie, pienso que
ni Brady, Montana, Bradshaw, Tiger Woods, Michael Phelps o el rey Pelé,
tuvieron frente a sí contrincantes tan completos como los que hoy son una
realidad que no sabe uno a cuál irle: Mahomes, Allen, Burrow, Jackson, Herbert,
y otros que aun no dan el estirón, prometen un futuro de grandes duelos durante
los próximos diez o quince años. Pero, bueno, vamos a lo de hoy:
Cincinnati Bengals en Kansas City Chiefs: Este es el
futuro de este deporte. Jóvenes equipos con quarterbacks con actitudes y
aptitudes dignas de una final de conferencia (semifinal en otras ligas y
disciplinas). Ya tuvieron un cerrado encuentro semanas atrás con un triunfo de
Cincinnati. Me parece improbable que se repita algo como lo que vimos en esa
ocasión, debe pesarle a los Bengals su inexperiencia en estas instancias. Al QB
de Cincinnati lo detuvieron atrás de su línea en nueve ocasiones hace ocho días,
es como si vieras a Rocky levantarse una y otra vez para al final salir
airoso…y lo hizo, ese es el espíritu de Joe Burrow. Pero la contraparte tiene
al mejor jugador de la liga en Mahomes. La defensa de Kansas City es siempre
una interrogante, por lo que, si Cincinnati se mantiene cerca en el marcador,
puede tener su oportunidad hacia el final, pero como dijo José José: lo dudo.
San Francisco 49´ers en Los Ángeles Rams: Este es un
partido de fútbol americano puro. Conjuntos que saben correr el balón y que tienen
a su vez grandes defensivas que pueden impedir esto. Esta fórmula ha ido
cediendo al entretenimiento de los pases gracias a los cambios de reglas que
han adecuado el juego al show business, dando como resultado esa paridad y
emoción de la que hablé párrafos arriba. Los Rams se armaron con más estrellas
que la vía láctea para ser campeones, cualquier cosa menos, es un fracaso. Los
49´ers estuvieron hace dos años en el Súper Bowl y lo dejaron escapar en el
último cuarto; su QB, que para muchas es una cara bonita y para muchos es un
jugador muy caro, tiene la última oportunidad de demostrar que puede ser el
líder de una franquicia. Este es el tipo de juego que no quieren ver las mamás
de los jugadores: muy físico. Si los 49´ers pueden correr bien el balón, van a
ganar; pero pienso que los Rams tienen excelentes defensivos que pueden frenar
la carrera.
Dato dominguero para apantallar al tío experto: los
equipos visitantes tienen marca de 3-0 esta temporada frente a sus anfitriones.
Pero aun así, hoy ganan los locales.
De Nietzsche, a Strauss, a Kubrick… a ti.
Publicado el 24 de octubre de 2021
léelo también en Saltillo 360, de Vangurdia
Estallé en carcajadas al escuchar a Buzz Ligthyear
decir su icónica frase: al infinito, y más allá. Fue como entender un chiste
mucho tiempo después de haberlo escuchado. Todo el cine pensó que estaba
chiflado.
Era la segunda o tercera película de Toy Story, pero
yo no había visto la primera; entonces apenas ahí me enteré de donde venía la
consigna que tantas veces escuché decir a Flik, la hormiga de Bichos. Debí ver
esa aventura en miniatura unas diecisiete veces en la sala de televisión de mi hogar
durante mi primera etapa de paternidad, sin sospechar que lo dicho por Flik,
era una alusión a una película más importante de los mismos estudios. Clásico
de Disney, clásico del séptimo arte.
Ahí empecé a pensar, cuando entendí la alusión, que
existen pocos clichés más desgastados y falsos como decir que quienes se
dedican al espectáculo son unos vividores carentes de cultura, ingenio,
creatividad y ética de trabajo.
Las deficiencias de un artista en cuanto al estudio
geográfico o composición política del mundo se desvanecen ante el conocimiento
de partituras, iluminación, géneros literarios y un sinfín de cosas que al común
de los mortales nos pasan de noche…es igual a eso que no pone comida sobre la
mesa como saber cual es la capital de Suecia, quien te representa en el
Congreso, o la diferencia entre un seno y una hipotenusa. Conste, dije
hipotenusa, y no hijoeput…
Uno de los mayores deleites de leer, es esa sensación
de soberbia cuando observas en una película, serie de televisión o cualquier
expresión artística, el guiño que hace su creador hacia lo que has leído.
Cualquier filme que escojas hoy en cartelera, se encuentra repleto de esas
intertextualidades, referencias, citas, e incluso, plagios hacia otras artes.
Igual, reconocer en un libro la apropiación que hace el autor de obras de
distintas disciplinas o de cultura general, te hace sentir un poquito menos
ignorante.
Canon, podríamos decir también, es cuando un estilo,
obra o carrera, está fuertemente influenciada por lo que antes hizo alguien
más.
Luego, resulta que los artistas son los mejores promotores
de los artistas, cuando apoyan su obra en las creaciones de quienes les
precedieron. Y lo mejor para acá nosotros, la racita de bronce, es ponernos a
elucubrar cual de las obras superpuestas es la mejor o más trascendente.
Igual a casi todo en esta matraca vida, es un
ejercicio estéril, pero de lo más entretenido. Lo mismo saber que la Penélope
de Serrat proviene de la Odisea de Homero, o ser testigo en cualquier ámbito o
escala del “yo soy tu padre”, así como escuchar Carros de fuego, de Vangelis, o
Gonna Fly Now (Rocky) para cualquier evocación artística o paródica de hazañas
deportivas.
Y resulta que en ocasiones, reparas en una forma de
humildad de aquellos que siendo grandes, se valen de los más grandes, para
aspirar a sublimes. Me gusta pensar en eso, en la interminable hebra de iniciar
en un decurso de lo nuevo hacia lo viejo, de lo actual a lo pasado, para ir
destapando capas de un genio sobre otro genio.
Entonces, empiezas por ver la Odisea del Espacio y ahí
apreciar la ópera 30 de Strauss, llamada igual que un libro muy comentado: Así
hablaba Zaratustra. Para al final conceder, que el filme de Stanley Kubrick, le
dio nueva y mayor audiencia a la obra de Richard Strauss, quien a su vez se
inspiró en un libro para todos y para nadie, un tratado de filosofía de un
ingenioso alemán, Friedrich Nietzsche.
Y así, si le rascas, encontrarás que no hay película,
libro, canción o pintura, por sinsentido que luzca o por genial que parezca,
que no tenga un pedacito, un trozo de inspiración, o una directa influencia, de
alguna cosa más grande, o por lo menos, más vieja.
¿Buena Prensa?
Publicado el 12 de septiembre de 2021 en Saltillo 360, de Vanguardia
léelo en la versión digital de Saltillo 360, de Vanguardia
Atendiéndome en salud he de decirlo: no, no soy ningún santurrón por ser habitual parroquiano en misa. Igual soy asiduo de lugares muy profanos y no me considero el diablo.
Ahí ando golpeándome el pecho como gorila, nomás porque un par de curas me dan por mi lado (sin albur, por favor) diciéndome que ahí esta diosito con su retoño, esperando a que me caiga el veinte para regresar al camino que extravié entre la secundaria y el antro, entre Zaratustra y Meursault, entre lo humano y mundano.
Pero en fin. Ahí me tienes el domingo pasado, sin NFL en la tele ni trabajo por hacer, matando tiempo y demonios, absorto escuchando misa. Cuando, de repente, algo no me cuadró en el misal.
Cita textual de una petición durante la plegaria universal: “Por los gobernantes y los políticos, los responsables de la administración pública, especialmente el Presidente de la República, para que fomenten la concordia, la paz, la justicia, la libertad, el bienestar y la unidad entre todos los ciudadanos”.
De forma peyorativa, la gente me llama ortodoxo, pero dime tu, lector, si no es de arrancarse los pelos ese parrafito que toda la iglesia católica recitó sin inmutarse siete días atrás.
Olvídate del pejelagarto, ganso o conejo que despacha en palacio nacional, ya no están en discusión sus capacidades. Por una vez, dejemos su cuestionada labor fuera del debate y leamos entre líneas, para lo cual, vale la pena tomar la lupa y enterarnos de lo que dicen las letras chiquitas al último del misal, entre otras cosas: Con aprobación eclesiástica; edita y distribuye: Obra Nacional de la Buena Prensa, A.C.; se terminó de imprimir ¡el 08 de julio de 2021¡ (los exclamativos son míos).
Aprobación eclesiástica. Con eso tenemos para mentar madres. ¿8 de julio? Eso fue un mes después de…las elecciones federales. A mentar más madres. Impreso el 8 de julio, misal del 5 de septiembre, me parece mucho tiempo entre impresión y publicación, en especial para una religión que cacarea de milagros en un lapso de tres días.
No sé tú, pero siempre entendí que la tropicalización de contenidos querría decir adecuar al público el qué y el cómo se dice. De manera que, estuvimos de acuerdo en que parecían huecas las peticiones del tipo certamen de belleza en el sentido de acabar con el hambre y que la paz reinase en cada rincón del planeta. Así pues, perfecto, si estamos bien madreados aquisito, mejor preferimos rogar por el entorno inmediato antes de arreglar el universo. Bien hasta ahí.
Entonces, muy bien y muy aplaudido que la Iglesia nos ponga a pedir por los problemas que nos aquejan a unos y otros mexicanos. Pero, que politicen un misal en donde existe la bendición eclesiástica para que se publique y fomente la señalización personalísima de un gobernante, eso, para mí, es muy, muy salido de la razón…o de la prenda que rima con eso. Amén.
cesarelizondov@gmail.com
Desenredando el sedal
Publicado el 05 de septiembre en Saltillo 360, de Vanguardia.
léelo también en la edición digital de Saltillo 360, de Vanguardia
El regreso de pescar era con las manos vacías, pero jamás le di importancia. Tuve la fortuna de convivir con mis niños durante su infancia en esos momentos tan apreciados entre padres e hijos varones. Puedes descubrir en esta práctica una imperceptible fisura cuando había una madre y dos niñas en la familia nuclear, o puedes entenderlo como un fortalecimiento de la convivencia masculina entre quienes, por rezagos culturales, se relacionan de formas más disciplinarias que fraternales.
En las escapadas a pescar había una persona ajena a la
familia: un pescador. Ante mis carencias técnicas, intelectuales, prácticas y
materiales, siempre encontré un guía con vastos conocimientos y equipo para
ayudarnos. Igual desde un muelle al norte de la frontera de Matamoros sentados
sobre una hielera, o cuando en una panga nos asomamos al golfo de México, o
cuando nos adentramos al lujo dentro de un yatecito en el océano pacífico,
siempre estuvo con nosotros un sigiloso testigo cuyas palabras y acciones se
limitaban a las cuestiones de pesca.
Andar más de uno pescando en un mismo sitio garantiza
una cosa: que se enreden los sedales. Empezaba uno recogiendo su línea con la
duda inicial de traer alguna presa enganchada o saber que se había enredado con
otro; a los tirones iniciales venía la desilusión al descubrir que el compañero
de al lado respondía a los mismos jalones. A veces me enredaba con el menor de
mis hijos, otras veces era con el mayor; en ocasiones se enredaban entre ellos
dos y seguido, alguien terminaba peleando con el sedal del pescador. Ya
imaginas que, en bastantes ocasiones, padre y ambos hijos tirábamos frenéticos al
mismo tiempo de la caña, sólo para descubrir que todos estábamos hechos nudos.
Paciencia, buena vista y hábiles manos son requisitos básicos para desenredar
los sedales; pero suele ocurrir que el nudo sea tan obstinado, que haya que
cortar el sedal sacrificando aparejos y demás.
Pasa también que un pescador termina con el sedal
enredado entre cosas ajenas a sus acompañantes: ramas, rocas, redes, boyas,
anclas y hasta con un motor de lancha tocó enfrentarnos. Al principio, el guía desmarañaba
las líneas, más tarde fui yo el encargado de hacerlo, para después dejar que
los muchachos lo hicieran.
Digo sin faltar a la verdad que pasamos más horas
desenredando nudos que sacando peces del agua. El tiempo observando la tensión
de los sedales a la espera de verlos restirados por la mordida de un pez, era
un espacio de silencios prolongados. Pero puedo decir también, que cuando alguno
pescaba, los demás dejábamos nuestras cañas para disfrutar y celebrarle la
hazaña. Y devolvíamos el pez al agua.
Luego, regreso a la realidad. Entre el mundano parlar citadino
que mucho grita y nada dice, se extrañaban los silencios de la pesca dónde
tanto nos escuchábamos. Nos encerrábamos cada uno en su vida y en su mundo, a
sumergirnos de nuevo en la vorágine que tanto exige de apariencia y poco muestra
de conciencia. Y luchaba cada quien ante sus retos; apegados al libreto de una
incierta civilización: desenredando las cosas y tironeando sin saber si algo
bueno viene en el anzuelo, o es sólo que nuestros intereses y roles, nuestras
edades y humores, se han liado con los de alguien más.
Así los años pasaron, con las idas a pescar y regresos
a estudiar o trabajar, con momentos de reír y episodios de llorar, con subidas
y bajadas, bailando y siendo bailados.
Hasta que un día sentado frente al televisor mirando
no sé qué cosa, sin siquiera esperar a los comerciales, instintivamente abrí
mis manos para observarlas. Y, robándole al poeta el verso, vi que ambas
estaban vacías, pobladas de cicatrices. Entonces caí en cuenta de haber gastado
media vida desenredando los nudos. Y entendí a aquellos psicólogos y párrocos:
quizá las manos estén vacías, pero la vida está llena.
cesarelizondov@gmail.com
Pasaporte
Publicado el 01 de agosto de 2021 en Saltillo 360, de Vanguardia.
léelo también en la edición digital de Saltillo 360. /hoy-se-habla-de-pasaporte
Supongo que así es la vida: justo cuando los hijos alcanzaron edad para realizar por si mismos toda la tramitología exigida por el mundo, fue mi madre quien requirió mi asistencia para renovar su pasaporte.
No es que no
se valga por si misma, es que necesitó un buen chófer para llegar hasta la
oficina de Torreón. Aproveché el viajecito para sacar también el mío.
He de
decirlo: no cupo el cliché de la oficina burocrática donde nadie quiere
atenderte y todos lucen mal encarados; no señor, en este país hemos superado
esa cultura y cada vez es más común encontrar funcionarios serviciales y bien
capacitados. Bravo por eso.
Al final de
todo el proceso, mi nuevo pasaporte estuvo listo en la ventanilla dieciséis. Me
pidieron checar bien todos los datos y así lo hice. Nombres, fechas y demás
cosas estaban correctas en lo técnico y ortográfico, pero reparé en un detalle
que detonó en mi zona emocional: una lejana fecha de vencimiento, quince años
más adelante, supone que tendré en esa época la misma edad que tenía mi padre
cuando viajó al más allá.
—¡No mames¡—
me escuché decir-
—¿Qué dijo?—
contestó el funcionario de la ventanilla.
—Perdón, era
para mí. Todo esta correcto—
Perforó mi antiguo
pasaporte y me hizo entrega de ambos. Salí de ahí un poco más avejentado de
como llegué.
Casi
trescientos kilómetros y cuatro horas más tarde, intentaba trabajar frente a la
computadora. Pero mi mente orbitaba en otras dimensiones.
Tomé del
escritorio ambos pasaportes. Empecé a hojear el cancelado. No tiene tantos
sellos como lo hubiera querido, pero pasé unos minutos observando fechas y
aduanas. Me hizo gracia recordar algunos sellos que no implican la entrada a
países, sino a sitios turísticos; mi compadre dice que esos sellos de parques
nacionales o temáticos son un pendejo souvenir, yo pienso que son un afortunado
y nostálgico recuerdo.
Sonreí al
recordar el momento exacto de un cambio de año, a las doce de la noche,
esperando a mi hijo afuera de un sanitario móvil. Miles de personas a mi
alrededor corearon en regresión del diez al uno, para darse de besos y abrazos,
mientras yo permanecí solitario en medio de la vorágine de aquella multitud,
esperando a que terminara lo que él hacía. Volví a reclamarle a un abusón taxista
que jamás entendió lo que significa el tiempo perdido cuando andas de
vacaciones. Escuché las grandes plumas del cóndor en su resistencia al viento, e
hice gestos ante lo fuerte del pisco, vi cómo mis Raiders se acostumbraron a
perder en cualquier país y estadio, y conocí el gran cañón. Sin ser de espalda
mojada, mi viejo pasaporte también valió para intentar otro oficio.
Después, miré
el nuevo documento. Parece fecha maldita, como un plazo perentorio, como
calendario maya que termina así de pronto. ¿Será mi último pasaporte? ¿Volveré
a hacer este trámite? En la duración de vida, ¿Sobreviviré a mi padre o moriré
antes que él? Que pensamiento tan loco, ni Epicuro ni Platón tuvieron este
dilema.
Empecé a
hojearlo. La de cosas que uno encuentra: treinta y dos páginas dedicadas, una
para cada Estado de la república, de las cuales, veintinueve están en blanco.
Ha de existir un porqué, pero no entiendo esa lógica porque para visitar
Tlaxcala, Nayarit o lo que sea, no ocupas que te lo sellen. Pero la reflexión
no es esa.
El asunto es
que, al tener una certeza, la única que hay en la vida, no tiene caso pensar en
la fecha de la muerte. Por eso mejor me ocupo de seguirle taloneando, de seguir
haciendo planes y culturizarme un poco, para llenar ese libro, de veintinueve
hojas blancas.
cesarelizondov@gmial.com
Fátima previo al día de la madre
Léelo en la edición digital de Saltillo 360, de Vanguardia
Este niño no sabe lo que busca, pero espera encontrarlo en misa. Observa, por primera vez en su vida, una forma de peregrinaje de una figura familiar para él, es la Virgen de Fátima. Hecha de algún tipo de yeso o resina, es llevada sobre una base de maderos que a su vez descansan sobre los hombros de cuatro religiosos.
Entran por uno de los accesos laterales del templo, y
serpentean por todos los pasillos para que la feligresía tenga una cercanía física con la figura, o lo que esta signifique. De fondo, un coro canta “13 de mayo” mientras todos levantan una vela durante el estribillo; así
como lo has visto en los conciertos dentro de los estadios. Experimenta una
desilusión cuando pasan a un par de metros de su lugar, porque la virgen tiene
su cabeza ladeada hacia abajo y hacia su derecha, y la banca donde él se
encuentra, quedó en el costado izquierdo, de modo que sus miradas no se cruzan.
Termina la peregrinación en la parte baja y el
sacerdote la entrona a un lado del altar. Ahí estará durante toda la semana
para conmemorar un aniversario más de su aparición hace poco más de cien años.
El niño, observa que los ojos de la figura han quedado
viendo en dirección al centro del templo, hacia abajo, entre los escalones del
altar y la primera fila de butacas. Entonces, planea algo:
Estando situado en la parte central, sabe que le
tocaría comulgar por el pasillo de en medio, justo para recibir la comunión y
buscar en la mirada de ella ese algo que le falta, luego de tomar la hostia.
Pero, dada su naturaleza pecadora, no esta posibilitado para recibir a Cristo.
Trata de recordar cualquier tipo de autoconfesión
válida. Aunque algunas formas le vienen a la mente, siente que de todas maneras,
estará faltando a lo que le enseñaron en el catecismo. En esos pensamientos se
le va parte de la hora sin mayores sentimientos, hasta que en el momento de la
ofrendas, entonan en vivo, al estilo operístico, la canción a tres manos de Dani Martín, “Que bonita
la vida”. Con eso, además de desprenderse de los únicos veinte pesos en sus
bolsillos, se siente limpio por dentro, listo para lo que venga.
Hacia el final, bendita pandemia, el Padre se saca de
la manga una absolución para todos a fin de que nadie se quede sin comulgar. El
niño sonríe desde adentro, ya no hay necesidad de trucos ni dudosas justificantes.
Espera, paciente, a que las filas delanteras vayan
descendiendo por el pasillo. Toma su lugar cuando casi todos han regresado a
sus reclinatorios. Se aplica del gel antibacterial que le ofrecen en la hilera, y
mientras sus pasos se acercan al sacerdote, su vista está clavada en la virgen, así como Jesús a la cruz. Pero desde ahí, ella parece mirar al suelo; tiene que
acercarse más para cruzar las miradas. Se quita el cubrebocas, coloca su mano
izquierda sobre la derecha con las palmas hacia arriba. Cuando el Padre coloca
la hostia en esa mano y le llama por su nombre, se sorprende por el gesto y voltea
a verlo a los ojos, y se olvida de la virgen. Se lleva la hostia a la boca y
regresa a su lugar.
Hincado, se da cuenta de que olvidó hacer el contacto
visual con la virgen allá abajo, se siente un poco desolado. Mal que bien, como
siempre, pide, ofrece y promete en la misma posición. Pero no deja de pensar en
la mirada que olvidó buscar cuando tuvo el momento.
En los avisos finales, Chuy Pedro anuncia las
festividades de la semana en la parroquia. Y cuando hace mención del día de la
madre, al niño le cae algo de zopetón: una madre no espera a la mirada del hijo,
y aunque este se olvide de mirarla, ella siempre estará mirándole cuando pase enfrente
de ella.
El hombre se levantó, y salió de misa con la seguridad
de tener, por lo menos, dos madres que lo miran y se ocupan de él, aunque la
mirada de él se encuentre en otra parte.
cesarelizondov@gmail.com
https://www.saltillo360.com/hoy-se-habla-de-fatima-en-el-dia-de-la-madre
Amigos
Léelo en Saltillo 360, de Vanguardia
Avanzas por la vida sin saber a dónde te llevará la
siguiente encrucijada. Y terminas por llegar a los lugares comunes, a donde algunos
acuden, a refugiarte en lo cierto… o en lo que otros dan por cierto.
Cansado del trajinar de las épocas actuales, llegó un
momento en el que hube de enconcharme para tratar de escuchar. No pude escuchar
muy bien, pero no fue por el ruido que podría acusar afuera, fue por el pobre
bagaje que habitaba en mi interior. ¿Qué se le dice al espejo al confrontar el
vacío?
Empecé a buscar respuestas en superfluos alternativos
a los ya probados. Enseguida me di cuenta de que un período de prueba es
suficiente para hartarse del streaming, que el trabajo rutinario no da el ancho
para hacer frente al absurdo, que la barra en la cantina tiene tanto de real
cómo fábula de Esopo, y del deporte ni hablar, ya no busca adrenalina el que a
diario la transpira.
Entonces me puse a leer. No pudo ser más revelador ese
ejercicio: pronto estaba de visita en fantásticos lugares, fui testigo del
carácter de increíbles personajes, pude ver la artesanía que cuida de los
detalles en las tramas más complejas, me sorprendieron con giros que no hubiera
imaginado, fui leyendo sin cansancio ante el ritmo cadencioso de la prosa bien
escrita, me quedé maravillado por magníficos finales. Lecciones para la vida,
aprendizaje sin aula, o la simpleza del gozo de un relato bien contado.
Sin que ellos lo sospecharan, me hice amigo de
escritores. En afán de conocerlos, apliqué alquimia barata consultando sus
perfiles. Terminé escuchando a Arreola, me gustó la irreverencia de un gringo
llamado Wallace, la magia de García Márquez, la erudición bien plasmada del
Borges jamás premiado. En sentido figurado, me enamoré de Nettel, de Luiselli y
otras damas.
Sin distinguir por estilos, épocas o demás, en cada
una de sus obras distintas voces fluyeron. Unos muertos y otros vivos, del
Cementerio de Reyes a la ciudad de New York, de temas algo pasados o corte
contemporáneo. A cada párrafo y línea, como la roca al cincel o al incesante
goteo, mi desconsuelo cedió.
Sentí que todos me hablaban como se le habla a un
amigo. Sentí que bajo sus letras mis carencias eran pocas, sentí que con sus novelas
podría escapar de la mía. Sentí que ellos me invitaban a sumergirme en sus
mundos. Sentí que eran mis amigos. Y de pronto, comprendí:
Los amigos no sólo hablan, también saben escuchar. Ni
en monólogos ni escritos encuentra uno la amistad, es calle de dos sentidos,
uno viene y otro va, uno dice y otro calla en ese diálogo alterno POR donde corre
la estima. No han de ser los soliloquios de un extraño en tu cabeza donde
surgen los afectos.
Por ello siempre el regreso con esa clase de amigos que
gozan de buen oído: los de la copa y la broma, los del abrazo y el canto, sin
antifaz en el rostro ni la postura pedante, los que con silencios te hablan,
los que escuchan y confrontan. Los que hablan poco y espeso, y lo que es más
importante, que callan para escuchar.
cesarelizondov@gmail.com
Pepe le Pew
No
entiendo esos silogismos: si ves la caricatura del zorrillo enamorado, entonces
te convertirás en acosador sexual. ¿Es en serio?
Contemporáneos míos son quienes gobiernan
municipios, estados y países; igual los sacerdotes y capitanes de empresa,
líderes de opinión, docentes y comunicadores. Todos ellos crecieron viendo a
Pepe Le Pew, y, supongo por el silogismo, que aquellos que vienen censurando
hasta los catálogos de Disney, tendrán sus oscuras historias bien guardadas; de
otra manera no entiendo su postura de dioses pensando que, si ellos fueron
inmunes a las depravadas formas del zorrillo, no podrán serlo otras personas.
¿Tu
piensas que el modelo familiar de la actualidad tiene que ver con que Doña
Florinda era madre soltera? ¿piensas que el mal pagador lo es por culpa de Don
Ramón? ¿la obesidad nos viene de Ñoño? ¿la homofobia se debe a que antes no
había diversidad sexual en los contenidos? ¿el racismo lo inventó la
televisión?
Así
no funciona el ser humano: no veo a mis hermanas de restauranteras porque
jugaban a hacer de comer, ni mis vecinas se embarazaron de catorce años por
cambiarle el pañal a sus muñecas. No me convertí en Pelé por andar de vago tras
la pelota, ni aquel monaguillo fue cura por ayudarle a Usabiaga.
Ese
reduccionismo con el que la censura pretende acotar otro tantito nuestro libre
albedrío, es tan retorcido como pensar que, si un niño juega con el muñeco de acción
G.I. Joe, será porque físicamente le atraen los hombres, de lo contrario
jugaría con una Barbie. El argumento tiene lógica, pero es tan reduccionista
como aberrante.
Parece
mentira y exageración, pero si puedes imaginar un hilo conductor donde el uno
precede al dos, esta corrección política que hoy padecemos hasta en los nombres
de franquicias deportivas, terminará por destruir la muralla china, las
pirámides de Egipto y cualquier otro indicio de esclavitud, sometimiento y
explotación que el ser humano haya perpetrado en el pasado. Estarás de acuerdo
conmigo en que, hay que ser muy inocente para pensar que Chichén Itzá se
construyó con buena vibra, incentivos culturales o liderazgo político.
Y
del dos sigue el tres: a rasurar el Louvre y todos los museos del mundo. Que no
quede obra con tintes de cualquier forma de desviación o abuso en que la
humanidad haya incurrido. Le seguimos con los libros y con todo. Borramos todo
vestigio de lo que nos trajo hasta aquí como especie.
Al
final, nos pegamos un tiro en la cabeza porque no pudimos ser perfectos, porque
nos avergonzamos de haber evolucionado, porque no nos gusta nuestro pasado. Y
porque resulta más sencillo y más barato censurar, que educar.
cesarelizondov@gmail.com
Una historia de béisbol, que no trata sobre béisbol
Léelo en Saltillo 360, de Vanguardia.
Perdón por el anglicismo, pero no hay otro modo que le
dé sentido a la historia. El más valioso puede ser aquel que conecta el hit,
pero el traje de héroe lo porta quien anota la carrera del triunfo. Así que, con
la suficiencia propia de quien sabe lo que hace, salí del dogout con paso firme
para hablar con mi manager. Era de noche y el calor era mucho tras una larga sequía
en la ciudad, causa de estragos en el clima y en el árido suelo de mi tierra.
—Creo que yo debo correr en segunda. Soy el más rápido
del equipo y, además, soy el único disponible en la banca para entrar como
emergente.
—No sé— me contestó Gerardo — El Güero dio un buen
batazo para embasarse. Nos puso en posición de ganar el partido y me parece
injusto sacarlo en este momento.
—Injusto será perder si el Zurdo conecta otro hit y el
Güero no alcanza a llegar hasta home—argumenté.
—Ok. Vamos a ver qué dice— En seguida, pidió tiempo al
ampáyer para proponer el cambio.
Cerrábamos la última entrada perdiendo por una carrera.
Las bases estaban llenas, había dos outs en la pizarra y tocaba el turno a
nuestro mejor bateador. Un escenario ideal para dejar en el terreno al
contrario.
En tantos años especializado en compras, no recuerdo
una negociación tan complicada como esa con el Güero, sobre la almohadilla de
la segunda base. Él sentía que su velocidad era suficiente para llegar hasta el
home si el Zurdo conectaba de hit. Yo había convencido al manager de que sólo
yo era capaz de anotar con un sencillo. En una discusión bastante álgida si tomas
en cuenta la división botana en la que participamos, al final prevaleció mi
petición, y se realizó el cambio de corredor.
Ahí estaba yo sobre la segunda base como niñato
heredero, con la adrenalina disparada en mi organismo. Comprobando la textura
del piso, arrastrando los pies hacia atrás como hace el toro de lidia con sus
pezuñas; haciendo sentadillas entre uno y otro lanzamiento del pitcher, estirando
brazos y piernas, levantando el mentón y alargando el cuello hacia atrás y
hacia los lados, como si pescuezo y quijada influyeran en la velocidad; amagando
con mis arrancones a un cátcher despreocupado de mí, porque sabía que a ningún
lado podría llegar sin el tablazo oportuno de mi compañero. En una repetida
sucesión de las anteriores estampas se llenó la cuenta: tres bolas y dos
strikes.
En este juego, tener las cuentas y bases llenas es una
situación que obliga a salir corriendo: al siguiente lanzamiento, no se necesita
observar hacia dónde va la pelota, ni a cuanta altura, ni nada. O pasa la
cuarta bola y todos avanzamos caminando, o ponchan al bateador y se termina la
entrada, o da cualquier tipo de batazo y no hay más opción que arrancar a
máxima velocidad buscando llegar a la siguiente base…y más allá, diría Buzz. Pero
tampoco era que debiera llegar hasta home. Si el batazo no era lo bastante
profundo, con llegar hasta tercera estaríamos empatados y con el triunfo a la
mano. Pero…mi vida está llena de peros.
Lo he escrito antes sin rubor ni disimulo: soy entusiasta
villamelón para casi todo, pero tampoco soy desentendido. Entonces, al observar
el contacto del pitcher con la placa en su windup, me dispuse a correr. Vi la
pelota viajar hacia el bateador, y distinguí el instinto asesino entre sus ojos.
Despegué. Escuché ese inconfundible plockkk, seco, que te suena a poesía
cuando bateas y a fusil al defender. Alcancé a ver el batazo con buena altura,
era una línea por encima del primera base. Fue perfecto. Clásico de un zurdo.
Encarrerado, no sé por qué quise ver donde caía la
pelota en lugar de mirar hacia el frente, allá donde, con la mímica del brazo
dibujando grandes círculos, alguien me gritaba que me siguiera corriendo hasta
el home. En ese instante, sentí que mis piernas se enredaron. Las leyes de la
física son más implacables que las jurídicas: ahí me tienes volando por los
aires en una catapulta resultante de peso, velocidad, y estupidez. El heroico
clavado que debió ser en home ante un angustiado cátcher, terminó en estrepitoso
desastre a los pies del short stop, envuelto en una polvareda digna de baile
ranchero. Fui puesto out, forzado en tercera. Fin del juego.
Al bajar la polvareda, sin aquella suficiencia mis
ojos voltearon hacia el dogout, y me encontré con ese microcosmos presente en
cada grupo y equipo mexicano: ahí estaban el Güero y el Negro, el Zurdo y el Colorado,
el Chaparro y el Pirruris, el Profesor y el Doctor. Cada uno me miraba como si
hubiera perdido la urna con las cenizas de su madre. Nunca en la vida sentí más
deseos de llegar a home.
cesarelizondov@gmail.com
https://www.saltillo360.com/hoy-se-habla-de-una-historia-de-beisbol-que-no-trata-de-beisbol
Suscribirse a:
Entradas (Atom)