http://www.vanguardia.com.mx/articulo/halloween
Publicado el 01 de Noviembre de 2015 en 360 Domingo, de Vanguardia
Me pregunto si el señor T. habrá llegado al cielo a bordo de su viejo pero impecable Dodge Coronet dorado del año sesenta y algo. Me gustaba sentarme en la defensa delantera y el tiempo parecía detener su marcha mientras observaba la estatuilla del cofre o capó: una estilizada figura femenina en acabado cromado. Iracundo, salía de su casa para decirme que ese era su automóvil y que yo no debía estar ahí. Nadie se podía acercar a ese coche y lo cuidaba como su más valiosa pertenencia. Si una pelota se nos iba hasta el patio de la familia T., suspendíamos el juego hasta que un par de días más tarde alguno de sus empleados domésticos se apiadaba de nosotros y la devolvía por encima de la barda.
Publicado el 01 de Noviembre de 2015 en 360 Domingo, de Vanguardia
Me pregunto si el señor T. habrá llegado al cielo a bordo de su viejo pero impecable Dodge Coronet dorado del año sesenta y algo. Me gustaba sentarme en la defensa delantera y el tiempo parecía detener su marcha mientras observaba la estatuilla del cofre o capó: una estilizada figura femenina en acabado cromado. Iracundo, salía de su casa para decirme que ese era su automóvil y que yo no debía estar ahí. Nadie se podía acercar a ese coche y lo cuidaba como su más valiosa pertenencia. Si una pelota se nos iba hasta el patio de la familia T., suspendíamos el juego hasta que un par de días más tarde alguno de sus empleados domésticos se apiadaba de nosotros y la devolvía por encima de la barda.
Con
esas rápidas pinceladas te puedes dar una idea del lugar que ocupaba el señor
T. dentro del microcosmos que era la especie de vecindad en la que pasé mi
niñez; una privada, pues, dónde había de todo: los renteros, los riquillos, los jodidos, los fiesteros, los de alcurnia, los
huraños, los viejitos, los invisibles, los
recién casados, los persignados, los solidarios y por supuesto nosotros, los
normales.
Resulta
que en una ocasión, un día primero de noviembre amanecieron algunas casas de la
privada con una leyenda escrita en grandes y gruesas letras verdes, la
sentencia era aquella con la que nadie querría ver manchado su domicilio: Codos.
Para quienes se quejan de que vamos en regresión como sociedad, les puedo
asegurar que esa práctica de graffitear las casas dónde no daban golosinas era
común durante mi infancia por la mayor parte de quienes salían a pedir dulces cuando
octubre agonizaba.
Imaginarás
que una de las casas marcada era la del señor T., quien supongo, conocía el proverbio de inexacto origen que habla de la venganza
como un platillo que se sirve frío y se come lento porqué dejó correr un
largo año con aquella inscripción en la pared de su vivienda; y volvió a llegar
el día de Halloween. Siendo el hogar de míster T. el primero de la cuadra, por
ahí iniciamos la tradicional visita a las familias del barrio con el anuncio en
la frase que todos utilizábamos más como la inocente
adaptación del original anglosajón que como una forma de amenaza: Halloween o
travesuras. Ohhhhh, tremendo error.
En una acción impensable para los usos y
costumbres de hoy, aquel decrépito hombre nos obligó a pasar a la sala. Ordenó
que nos sentáramos en sus vetustos sillones y nos recetó un sermón que ya lo
quisiera el más fundamentalista de los obtusos. Que sí sabíamos lo que
significaba aquella celebración, que sí las tradiciones mexicanas, que sí los
dulces producían caries, que sí éramos buenos estudiantes, que si asistíamos a
misa, que sí nosotros habíamos pintarrajeado su pared. Claro que nosotros no
habíamos rayado su casa, pero él no buscaba culpables,
buscaba venganza.
Finalmente, después de más de una hora de
recibir sus regaños y con la magnificencia de quienes piensan que han dado una
gran lección, nos dio un miserable chicle que no serviría ni para disimular el
mal aliento. Para cuando nos dejó en libertad ya era hora de meternos en
nuestras casas. Al día siguiente la vida era la misma de siempre, con la
diferencia de que muchos niños disfrutaban de sus golosinas mientras yo rumiaba
un ridículo chicle más pequeño que una muela.
Desde entonces le he dado vueltas y
vueltas a esa historia tratando de encontrar el lado positivo, y a cerca de
cuatro décadas de eso sigo sin rescatar nada bueno de aquella noche. ¿Era justo
que por culpa de otros me sermonearan a mí?,¿Tenía ese señor derecho a
cuestionar la educación que yo recibía en mi hogar?,¿No podría haber sido más
ancho de criterio para entender distintas culturas?,¿No se dio cuenta de que en
la vida de una persona, sé es niño una sola vez y que las repeticiones de las festividades
anuales de la infancia se cuentan con los dedos de una mano?,¿Porque endosarnos
su amargura?
Es cierto que la vida es larga, pero más
cierto es que la infancia es corta. Sigo pensando que los adultos no tenemos
derecho a restringir aquellas cosas y creencias que pronto dejarán de ser
deslumbrantes para nuestros hijos, siento que la niñez se debería disfrutar libre
de los yugos sociales, religiosos y aún académicos a los que más tarde el
hombre solito se someterá por necesidad, convicción o conveniencia. Pienso que
el mismo respeto que nos merecen los mayores, ellos se lo deben a los niños, y
viceversa claro está.
Y veníamos en mi vieja camioneta la
semana pasada de una fiesta de disfraces, mi señora al volante voltea a verme entre
divertida e intrigada y me dice: -¿Qué fue eso de hoy? Nunca te había visto
así, de verdad que bajo ese disfraz te transformaste-. En ese momento no supe
que contestarle; pero ahora entiendo que finalmente, pude cobrarle a la vida aquel
Halloween que me robó el señor T.
http://www.vanguardia.com.mx/articulo/halloween
