Publicado el 05 de septiembre en Saltillo 360, de Vanguardia.
léelo también en la edición digital de Saltillo 360, de Vanguardia
El regreso de pescar era con las manos vacías, pero jamás le di importancia. Tuve la fortuna de convivir con mis niños durante su infancia en esos momentos tan apreciados entre padres e hijos varones. Puedes descubrir en esta práctica una imperceptible fisura cuando había una madre y dos niñas en la familia nuclear, o puedes entenderlo como un fortalecimiento de la convivencia masculina entre quienes, por rezagos culturales, se relacionan de formas más disciplinarias que fraternales.
En las escapadas a pescar había una persona ajena a la
familia: un pescador. Ante mis carencias técnicas, intelectuales, prácticas y
materiales, siempre encontré un guía con vastos conocimientos y equipo para
ayudarnos. Igual desde un muelle al norte de la frontera de Matamoros sentados
sobre una hielera, o cuando en una panga nos asomamos al golfo de México, o
cuando nos adentramos al lujo dentro de un yatecito en el océano pacífico,
siempre estuvo con nosotros un sigiloso testigo cuyas palabras y acciones se
limitaban a las cuestiones de pesca.
Andar más de uno pescando en un mismo sitio garantiza
una cosa: que se enreden los sedales. Empezaba uno recogiendo su línea con la
duda inicial de traer alguna presa enganchada o saber que se había enredado con
otro; a los tirones iniciales venía la desilusión al descubrir que el compañero
de al lado respondía a los mismos jalones. A veces me enredaba con el menor de
mis hijos, otras veces era con el mayor; en ocasiones se enredaban entre ellos
dos y seguido, alguien terminaba peleando con el sedal del pescador. Ya
imaginas que, en bastantes ocasiones, padre y ambos hijos tirábamos frenéticos al
mismo tiempo de la caña, sólo para descubrir que todos estábamos hechos nudos.
Paciencia, buena vista y hábiles manos son requisitos básicos para desenredar
los sedales; pero suele ocurrir que el nudo sea tan obstinado, que haya que
cortar el sedal sacrificando aparejos y demás.
Pasa también que un pescador termina con el sedal
enredado entre cosas ajenas a sus acompañantes: ramas, rocas, redes, boyas,
anclas y hasta con un motor de lancha tocó enfrentarnos. Al principio, el guía desmarañaba
las líneas, más tarde fui yo el encargado de hacerlo, para después dejar que
los muchachos lo hicieran.
Digo sin faltar a la verdad que pasamos más horas
desenredando nudos que sacando peces del agua. El tiempo observando la tensión
de los sedales a la espera de verlos restirados por la mordida de un pez, era
un espacio de silencios prolongados. Pero puedo decir también, que cuando alguno
pescaba, los demás dejábamos nuestras cañas para disfrutar y celebrarle la
hazaña. Y devolvíamos el pez al agua.
Luego, regreso a la realidad. Entre el mundano parlar citadino
que mucho grita y nada dice, se extrañaban los silencios de la pesca dónde
tanto nos escuchábamos. Nos encerrábamos cada uno en su vida y en su mundo, a
sumergirnos de nuevo en la vorágine que tanto exige de apariencia y poco muestra
de conciencia. Y luchaba cada quien ante sus retos; apegados al libreto de una
incierta civilización: desenredando las cosas y tironeando sin saber si algo
bueno viene en el anzuelo, o es sólo que nuestros intereses y roles, nuestras
edades y humores, se han liado con los de alguien más.
Así los años pasaron, con las idas a pescar y regresos
a estudiar o trabajar, con momentos de reír y episodios de llorar, con subidas
y bajadas, bailando y siendo bailados.
Hasta que un día sentado frente al televisor mirando
no sé qué cosa, sin siquiera esperar a los comerciales, instintivamente abrí
mis manos para observarlas. Y, robándole al poeta el verso, vi que ambas
estaban vacías, pobladas de cicatrices. Entonces caí en cuenta de haber gastado
media vida desenredando los nudos. Y entendí a aquellos psicólogos y párrocos:
quizá las manos estén vacías, pero la vida está llena.
cesarelizondov@gmail.com
